Желающих поступить в Московское Суворовское военное училище даже после предварительного отбора в этом году было почти в четыре раза больше, чем мест. Льготы имели дети военнослужащих (участвовавших в боевых действиях, инвалидов и прослуживших более двадцати лет), сироты и отличники. Для поступающих на общих основаниях конкурс превысил восемьдесят человек на место.

День первый. Знакомство

Экзамены в Суворовском шли с 1 по 12 августа: русский язык, математика, физподготовка, военно-врачебная комиссия и профотбор. Отличники сдавали всего лишь один экзамен, сироты - только собеседование, а дети военнослужащих - все, но с одним послаблением: даже сдав на тройки, они зачислялись в суворовцы.
    Что такое профотбор? Ряд тестов, цель которых в несколько формализованном виде раскрыть психологию будущего суворовца. Впрочем, подобное "вскрытие" личности применяется не только в суворовских училищах, но и в других учебных заведениях Министерства обороны, МВД. Да и крупные частные компании начинают практиковать это все шире.
    Разумеется, в тестах нет прямых вопросов типа: "Готовы ли вы защищать Родину?", зато много других. Например, таких: "В каком месте вы перейдете улицу, если поблизости нет машин? а) там, где вам хочется; б) там, где положено; в) продолжите движение до перекрестка".
Не секрет, что и полковники подчас получают "неуд" за подобные тесты. Но поступающим ставят не "неуд", а присваивают четвертую категорию. С нею не берут в военные вузы, даже если все остальные вступительные экзамены сданы на "отлично". В Суворовском училище несколько другие акценты. Здесь решающими при поступлении являются знания и здоровье.
    - В здоровом теле - здоровый дух, - пояснил исполняющий обязанности начальника Московского СВУ полковник Сергей Судаков. - Практически все, кто получил четвертую категорию по профотбору, "срезаются" на экзамене по физкультуре или других предметах.
    В училище - традиция: посвящение в суворовцы проходит в храме Христа Спасителя. Достаточно символично, ведь с точки зрения христианства дух человеческий имеет свою триаду: ум, воля, сила. Именно эти качества хотели бы видеть в своих сыновьях те, кто доверяет их воспитание военным.

Как бы обойти конкурс...

"В Суворовское училище принимаются мальчики 14-15 лет, окончившие восемь классов общеобразовательной школы". Эту памятку я прочел на воротах Московского СВУ. Казалось бы, все понятно. Между тем находятся родители, желающие обойти даже эти безобидные правила. Девочек под мальчиков, конечно, не маскируют, зато пробуют выдать девятиклассника за восьмиклассника в надежде на более успешную сдачу экзаменов.
    - Подобные номера не проходят, - констатирует Сергей Алексеевич. - Мы тщательно проверяем документы каждого кандидата, вплоть до запроса в школу.
    - В учебных заведениях, в тех, конечно, которые пользуются популярностью, существуют платные группы, классы и целые факультеты. Родители не прочь выложить кругленькую сумму - лишь бы пристроить ребенка. И все это на совершенно законных основаниях. Существуют ли в вашем училище подобные законные основания?
    - Не существуют и не могут существовать. Это противоречит традициям Российской армии. Во-первых, подобная "практика" создает трения в детском коллективе: чей папа заплатил, а чей - нет. Во-вторых, это действовало бы разлагающе на офицерский состав...
    - Конечно, все уже привыкли, что российским офицерам платить не надо. Видел по телевизору выступление одного адмирала в связи с гибелью подлодки "Курск". Не помню его фамилии, зато крепко засело в голову сравнение: если раньше, в советское время, за один учебный поход на подводной лодке командир зарабатывал на машину, то теперь он получает такие крохи, что не может прокормить семью...

Ломка ужасная

Нет, дело не в наркотиках. Их здесь в принципе нет. Кстати, именно поэтому многие "новые русские" хотят отдать своих детей в суворовцы. Любой ценой.
"Ломкой" называют состояние новобранцев - их тоску по дому. Мальчишечки со стрижеными головами оказались вдруг в совершенно другом мире, в замкнутом пространстве, выйти из которого можно только по команде, а не тогда, когда захочется. От этого и у взрослого защемит сердце.
    - Скучаешь по дому? - спросил я невысокого паренька с грустными серыми глазами. Это Николай Вышегородцев, один из многих, надевших 12 августа суворовскую форму. Он пошел по стопам отца, поэтому иного ответа я от него и не ждал: "Ничего, привыкну. Я решил стать офицером".
Детдомовцам проще. Они легче находят себя в новых условиях, которые зачастую лучше прежних, хотя бы с точки зрения кормежки. Но тем, кто привык к домашним пирожкам...
    Впрочем, есть шанс вернуться к ним: пишешь рапорт и свободен. Однако из двухсот ребят нового пополнения дали слабину пока только трое. Остальные - преодолевают первые трудности. Достаточно побывать в их расположении, вникнуть в повседневную жизнь, и понимаешь, чего это стоит. Невольно вспоминаются слова Александра Васильевича Суворова: "Тяжело в учении - легко в бою".
    Всему приходится учиться заново: ходить, стоять, говорить, даже заправлять постель. Я нечаянно стал свидетелем того, как офицер учил ребят взбивать подушку. Честно говоря, мне никогда бы не пришло в голову тумасить ее с такой силой - жаль перьев, да и аллергия может начаться...
    На занятиях новички штудируют уставы и теорию военного дела. Много времени занимает строевая и физическая подготовка - на носу посвящение в суворовцы, надо выглядеть как подобает. Командир первой роты подполковник Сергей Краснян тренирует своих подопечных на плацу по несколько часов в день.
    Пока еще бритоголовые мальчишечки путаются в командах, забывают сказать "есть" и отдают честь, прикладывая руку к непокрытой голове. Армейские уставы для них еще так далеки.

Требуется учитель бальных танцев

- Военные дисциплины составляют лишь пятую часть учебной программы суворовцев. Основными являются общеобразовательные предметы. К тому же все наши выпускники умеют танцевать вальс, - сообщил мне замначальника училища по воспитательной работе полковник Александр Мельник.
    Для меня было некоторой неожиданностью, что суворовцы сдают по танцам обязательный зачет. Впрочем, что тут удивительного. Ведь цель воспитательного процесса - гармонично развитая личность.
Дискотеки в училище устраиваются раз в четверть. По такому случаю приглашаются девочки.
    - А все остальное время суворовцы танцуют друг с другом?
    - В качестве поощрения за хорошую успеваемость самые примерные взвода выезжают на дискотеки в педагогический колледж, дислоцирующийся поблизости, - успокоил Александр Иванович.
    На плацу мне повстречался второкурсник-двоечник. Сам он из Сибири. Приехал утренним поездом и собирается исправлять "хвосты" по физике и английскому. До переэкзаменовки остались считанные дни, между тем он абсолютно спокоен и уверен, что сдаст, - летняя самоподготовка проведена в полном объеме. Вообще-то два "хвоста" - это предел, за которым следует отчисление из училища.

Похороны окурка не состоятся

За курение в Московском СВУ отчисляют. Правда, не сразу, а после нескольких предупреждений. Что же касается бытующих на гражданке насмешек над образом жизни суворовцев, то по крайней мере две из них я могу опровергнуть. Во-первых, торжественных похорон окурка, найденного на плацу, здесь не устраивают. Ограничиваются нагоняем дежурному. И, во-вторых, чрезвычайной помощи оголодавшему курсанту (сокращенно чпок) здесь тоже нет. Поскольку некому ее оказывать. Суворовцев кормят четыре раза в день. В отличие от армии, интервал между приемами пищи не семь, а пять часов. Как уверил меня начальник медслужбы майор Вячеслав Божко, комбижир в столовой не используется, пища натуральная и витаминизированная - на территории училища есть своя теплица с овощами и зеленью. Замечательный факт: с 1994 года в училище не было ни одного случая желудочно-кишечного заболевания. (В Московском СВУ - 700 воспитанников).
    - Приехали бы к нам чуток пораньше, посмотрели бы на выпускников, - сокрушался Вячеслав Александрович. - Такие лбы - выше меня на голову и косая сажень в плечах. А какими к нам приходят на первый курс... Знаете, в последние годы очень резко снизился уровень физического развития ребят. Мне как председателю ВВК это очень хорошо известно. Но за три года физподготовка, секции, летние лагеря делают из суворовцев настоящих бойцов. Теперь вот появился "крутой" лейтенант из питерского военного института физкультуры, будет учить парней рукопашному бою. Так что за физическую развитость воспитанников можно быть спокойным.
    Еще здесь учат стрелять и водить машины.
    Многие считают судьбу суворовцев предопределенной. Но в наше время они вольны в выборе жизненного пути - могут поступать в МГУ или стать фермером. Хотя в принципе это не совсем верно, считает сопровождающий нас майор Сергей Бабкин. Государство и Министерство обороны тратят на подготовку каждого суворовца сотни тысяч рублей, надеясь, что он прежде всего станет защитником Отечества. Будем справедливы, большинство парней остаются верными традиции. Они сменяют черную суворовскую форму на защитную, идут в военные вузы и "обмывают" лейтенантские звездочки. Пути суворовцев расходятся: одних ждет "десантура", других - "пехота". Разбросает их по России великой служба военная... Но встретятся они обязательно. Велика сила суворовского братства.

День второй. Посвящение

Посвящение в суворовцы Московского СВУ проходит у стен Храма Христа Спасителя. Его построили в память об Отечественной войне 1812 года и ее героях, имена которых высечены на стенах золотом. В то далекое время православная церковь вдохновляла русских воинов на защиту Отечества. В наши дни история возвращается: с благословения протоиерея Михаила Рязанцева начинают свой армейский путь будущие офицеры.
...Дождь. Говорят, удачным будет дело, которое начинается в дождь. Впереди три года суворовской жизни. Дай Бог, чтобы они закалили этих ребят, а не выбили у них из-под ног землю. Согласитесь, трудно безошибочно выбрать жизненный путь в пятнадцать мальчишеских лет...
Начальник училища генерал-майор Вячеслав Рощин по традиции выступает перед новобранцами.
    - Прием молодого пополнения - это всегда праздник, - говорит он.
Это уже 56-е пополнение: в прошлом году Московское СВУ отмечало юбилей. Что изменилось за эти 56 лет? В общем-то, ничего. Как и в 44-м, среди суворовцев много сирот. Правда, тогда родителей у них отняла война, а теперь... Продолжая офицерские династии, идут в суворовцы сыновья военнослужащих. Это всегда было и будет.
    Тогда, в 44-м, училище располагалось в городе Горьком, а теперь передислоцировалось в Москву. Это, пожалуй, единственное, что изменилось за эти полвека. Но это не столь существенно, поскольку приезжают сюда учиться со всей России: от Владивостока до Калининграда.
    ...Льет дождь. Прохожие, из любопытства собравшиеся посмотреть на суворовцев, репортеры, родители - все жмутся под зонтами, приподнимая воротники плащей. Штатские... сразу видно. А посмотрите на военных. Они и военными-то стали всего месяц назад, а какая выправка, как тянут носок, как голову держат! Загляденье...
    - ...Предлагаю почтить память минутой молчания, - звучит голос начальника училища. Суворовцы снимают головные уборы. В сознании каждого из них отпечаталось все увиденное и услышанное о трагедии на подлодке "Курск", о гибели наших солдат в Чечне. У многих, стоящих здесь, в Чечне остались отцы... Нет, будущим офицерам придется не только маршировать и галантно вальсировать, но и воевать. Так уж повелось, что государству Российскому во все века приходилось отстаивать свое право называться Великой державой. Отстаивать с оружием в руках.

День третий. Урок мужества

Занятия в Московском Суворовском училище начинаются первого сентября. Прибывают из отпусков воспитанники, поотвыкшие за лето от армейского уклада жизни. Трудно расстаться с домом. Даже мысленно. Свежи еще в памяти летние воспоминания...
Обычно в школах первого сентября детей жалеют. Занятий, как таковых, нет. Учителя проводят урок мира и рассказывают о том, гранит каких наук предстоит грызть в течение года. Перед занятиями проводится торжественная линейка: проносят на руках первоклассницу с колокольчиком, изображая первый звонок, затем звучит директорское напутствие, нарядные девчонки заваливают учителей цветами.
    В Суворовском все несколько иначе: караульные с автоматами Калашникова, знаменосцы, застывшие словно каменные статуи. Проходят шеренги суворовцев под барабанную дробь, ротные запевают песню, десятки голосов подхватывают ее... Звучит Гимн России.
Офицеры поздравляют воспитанников с началом нового учебного года и разводят по занятиям. Первое - урок мужества. В третьей и четвертой ротах его проводил заместитель командующего Московского военного округа генерал-лейтенант Александр Белоусов.
    Он начал издалека, с Новгородского княжества и битвы русских с тевтонцами. Что это для шестнадцатилетних парней? Не больше, чем история. Они проходили ее на занятиях и знают более-менее сносно.
    Чечня... Вот когда сидящие рядом со мной мальчишки вмиг перестали шептаться, рассказывая друг другу о летних впечатлениях. Они взглянули на генерала совсем другими глазами - он был там. Он видел все. Он знает, как выжить и спасти товарищей, когда вокруг - смерть... Вот когда в зале застыла тишина и звучал лишь один голос. Его слушали, затаив дыхание, а он забыл про отведенные сорок минут времени и рассказывал о войне. О войне, которая идет. Не об ужасах рассказывал - о науке побеждать.
...Аргунское ущелье. Отряд десантников попал в окружение. Есть раненые. Командиру вертолета МИ-8 майору Алимову в сопровождении двух вертолетов прикрытия МИ-24 приказано найти их и эвакуировать. Видимость 900 метров, низкая облачность. Чеченские боевики засекли вертолеты и открыли зенитный огонь. Используя горный рельеф, Алимов имитирует падение вертолета, направляя машину вниз по крутой глиссаде. С ювелирной точностью совершает посадку в ущелье, берет на борт тридцать человек раненых и поднимается в воздух. С сорока пробоинами, двенадцать из которых в пилотской кабине, перегруженный, без связи, без шасси, с переломанной лопастью и пробитым топливным баком МИ-8 благополучно садится в Моздокском аэропорту.
    Майор Алимов и сейчас продолжает служить в том же 440-м вертолетном полку, только теперь уже в звании подполковника. Герой России...
    ...Награждены посмертно... В том же бою в одном из вертолетов прикрытия находились майор Савгиренко и капитан Иванов. Эвакуировав раненых, вертолеты поднялись из ущелья и попали под зенитный обстрел. МИ-8 был перегружен и не способен к маневру, тогда Савгиренко и Иванов решают принять удар на себя - заслоняют машину Алимова, проходят между ним и зенитной установкой...
    ...Награжден орденом Мужества... Во время наступления танк потерялся. Занесло его в самое логово противника - Бамут. Боевики поначалу даже не поняли, а как спохватились - давай по танку из гранатометов садить. Командир, даром что младший лейтенант, не растерялся. Развернул машину, и к своим. Танку гранатометы нипочем - броня обварена привокумулятивными рассекателями. Зато вспышки неприятельских огневых позиций сами себя выдают. Стрелок в танке ориентируется по ним и отвечает пушечным залпом. Покрошил их всех и благополучно к своим выбрался.
    - Вечером того же дня провожу осмотр техники, - рассказывает генерал. - Смотрю - две дырки в топливном баке у танка. Позвать командира! В чем дело, спрашиваю. А тот докладывает: так мол и так, заблудились...
    ...В жизни командира мгновение определяет все - когда твоего решения ждут не только солдаты, но и генералы.
    Вопреки кабинетной теории, твердящей, что неприятельский опорный пункт можно атаковать только с тройным превосходством, капитан Зарайский взял дзот с шестью бойцами (против пятнадцати боевиков). Единственное, что было за такое решение, - внезапность. Противник не ждал атаки, зная, что главные силы еще не подошли. "Упустим сейчас момент - будет поздно", - решил капитан и не просчитался.
    ...Девятнадцатилетний сержант, командир БМП, под огнем выволок из подбитой машины ослепшего наводчика (чеченский снайпер бил по приборам наведения). Пехотинцы проползли по дну высохшего ручья несколько километров и выбрались к своим. Живыми.
    - Ты хоть понимаешь, что подвиг совершил? - спросил сержанта генерал.
    - Да какой подвиг, товарищ генерал, это же друг мой...
    В свое время Александр Васильевич Суворов написал такую книгу - "Наука побеждать". Теперь эта наука стала сложнее. Учитесь стрелять, управлять вертолетами, танками, осваивайте новые приборы. Чтобы не повторилась вновь трагедия подлодки "Курск", когда такая огромная армия и флот оказались бессильны, не способны спасти людей, и пришлось обращаться за помощью к маленькой Норвегии. Но было уже поздно...
    Генерал-лейтенант Александр Белоусов признался, что в подготовке офицерского корпуса нашей армии допущен непростительный пробел. Произошел разрыв между старшим поколением офицеров, которые застали расцвет нашей армии, но уже уходят в отставку, и молодыми командирами, чье становление пришлось на сумбурные девяностые. Генерал обратился к суворовцам:
    - Вы должны возродить традиции русской армии. Помните: каков будет офицерский корпус - таковы будут и Вооруженные Силы России.